Archive for the ‘Cien años’ Tag

6 de junio: Mayo en Tepic de Nervo

Thursday, June 6th, 2019

El Tepic tuyo y mío. La ciudad donde nacimos, donde te quedaste para siempre tú, que no querías vivir en un lugar tan lleno de sol. Tal vez todos esperaban que yo también regresara, tal vez tú lo pensaste. A mí nunca me pasó por la cabeza.

Llegué el 22 por la tarde, para descansar merendar algún antojo y estar lista temprano, el 23, para ir a nuestro sagrado santuario; tú y yo en la Alameda, que es el objetivo de esos viajes: estar presente una y otra vez para encontrarte en cada detalle y sentir que estás muy cerca.

DSC00006

La confirmación de mensaje recibido llegó al día siguiente, mientras tomaba mi primer café en el portal. En una mesita al lado de la mía un grupo de adultos mayores, varones, conversaba sobre sus achaques y preocupaciones. Se integró uno más, a quien felicitaron por su desempeño cantando en alguna reunión el día anterior; entonó Cien años. Siempre, en cualquier lugar y en cualquier momento, como siempre. Lo felicité, se sentó frente a mí y me dijo que me cantaría, completa, otra canción; le dije que lo grabaría y estuvo de acuerdo. En el último momento me anunció: “le voy a cantar la misma canción, Cien años”. Lo escuché un momento pero no pude aguantar las lágrimas, le di las gracias y me fui al hotel.

Después de la Alameda visito a Raquel. Esta vez comí con ella en la fonda donde acostumbra. Me sorprendió la manera en que me presentó, haciendo referencia a las innumerables veces que ha hablado de mí con la dueña, como una hermana orgullosa. Nos tomamos una foto, lo cual fue algo extraordinario. Ya en su casa me puso en contacto telefónico con Lupita, con quien acordé vernos el 25, en Tlaquepaque. Por la mañana, muy temprano, había ido a saludar a mi tía y por la tarde regresé  para llevarle churros y tomar con ella un vaso de leche. De nuevo sorprendida: me contó cómo me presume con sus parientes y amigas, y no solamente ella sino hasta mi tío Chuy, dijo, a quien por cierto hace décadas que no veo. Se nos hizo de noche en la chorcha. Y es grato conversar de la vida con gente que ve la vida de manera semejante a como la veo yo, más allá de mis excentricidades. Gente que se alegra por uno y con uno. El afecto dado sin esperar recompensa. Casi a punto de llamar un taxi para ir al hotel, llegó mi primo Ocho y se unió brevemente a la conversación, para luego llevarme a tomar algo antes de irme a dormir.

El 24, centenario de la muerte de nuestro paisano, la ciudad se veía en calma y sin anuncios de ceremonias conmemorativas, ni siquiera frente al monumento al bardo, a un costado del Palacio Municipal.

IMG_1911

Temprano, después de ir a comprar mi provisión de café nayarita, había pasado frente a la escuela Amado Nervo, mi escuela primaria de la que he hablado en La escuela pública según sus maestros, páginas 153 a 169, y la había encontrado cerrada, sin actividades.  Luego mi primo y yo fuimos a San Blas para almorzar y caminar un rato por la playa. San Blas, ahora pueblo mágico, adicionado de detalles copiados y repetidos en cada localidad de las que integran este tipo de destinos turísticos y, por ende, con una sustancial alza de precios en los restaurantes del centro del pueblo. De regreso, ante la imposibilidad de entregársela digitalmente, fui a imprimir la foto que me tomé con Raquel mientras comíamos el día anterior, y a llevársela inmediatamente.

Era un muy buen día: me preguntó por ti por primera vez en 35 años, 30 de los cuales no quise ni verla (matando al mensajero que trajo la espantosa noticia de tu muerte); durante los cinco años que han pasado desde que volví a buscarla se había resistido a responder cualquier cosa sobre el tema, tratando de evitarme un dolor extra. Esta vez quiso saber si tú y yo habíamos «vivido» juntos, entre otras cosas. Le conté algunas vivencias, dando cuenta de nuestra inocencia, idiotez, falta de malicia, ignorancia y exceso de compromiso con nuestras familias. Le narré la historia de Una naranja cubierta en mayo de 1967. Inesperadamente, para mí, abrió su corazón y me contó de su relación con José Luis Laos, mientras estudiaba en Guadalajara, algo que doña Juanita, su madre, rechazó tajantemente condenándola a vivir sola, para siempre. Nos abrazamos. Dijo «soy testigo de tu historia». Prometí llamarla más frecuentemente.

Caminé hacia el hotel, ubicado sobre la misma calle, nomás pasando la Plaza Principal. Al pasar por la escuela vi que entraba gente vestida de gala, mujeres en trajes largos, negros y con adornos huicholes, hombres de riguroso traje formal. Pregunté de qué se trataba: la celebración del Centenario, respondieron permitiéndome entrar; dije que era exalumna, con mucho orgullo y alegría, y me indicaron que podía sentarme en la mesa que yo escogiera (porque habría cena). Recorrí con los ojos el espacio, me senté en una de las mesas al fondo del corredor, cerca del punto donde te ubicabas aquel 24 de mayo en que asistí al evento solamente para verte, hace 50 años.

Todo estaba decorado con suntuosidad, muchas flores, muchos trabajos elaborados por alumnos (ahora es escuela mixta) en honor al poeta nayarita.

Reviví mis impresiones cuando, siendo alumna, era participante en la ceremonia a la que asistía la sociedad en su conjunto. Una señora joven se sentó a mi lado, también era exalumna y también recordaba cuán grande le parecía el escenario en sus participaciones. Casi inmediatamente dio comienzo el evento, con la formación de la banda de guerra del Batallón de Infantería del Ejercito Mexicano, en Tepic; honores a la bandera en los que todos, siguiendo el comando de la banda, cantamos el Himno Nacional Mexicano. Siguieron las ofrendas florales y las guardias de honor. Para mí fue suficiente. Estuve donde debía estar y en el momento correcto. Hubo otras ceremonias, una a cargo del municipio, ese mismo día, por la tarde, y otras a cargo de gobierno estatal y hasta del nacional. La significativa, para mí, es esa a la que asistí por pura buena suerte que tengo.

Al día siguiente, 25, partí rumbo a Guadalajara y me reuní con Lupita, después de 54 años, para conversar de nuestras vidas.  Lupita vive en Guadalajara, a donde se fue a estudiar desde que terminamos la secundaria; me dijo que en pleno movimiento del 68 estuvo lista para irse a CDMX y unirse a la causa, a mi lado; pero su hermano la delató y su padre lo impidió. Recordamos los nombres de nuestros maestros y de nuestras excompañeras en la Secundaria Alemán, fundada en 1952 ; ella recuerda los de cada una de las que formamos parte de esos grupos de alumnas, porque, dijo, era la encargada de pasar lista en las clases de Biología que impartía el maestro Chucho Reyes, invidente. Recordamos algunas travesuras, como tronarle bolitas de eter al Prof. de Geografía, Francisco Villegas Loera (fundador y director de la Escuela Normal en Tepic), y las clases maravillosas de Historia de México y de Literatura Hispanoamericana, a cargo del Profe Everardo Peña Navarro, entonces cronista de la ciudad.

Con Raquel, formamos un trío que trasciende la amistad. Sharon era parte del grupo, pero no tengo idea de qué es de su vida.

IMG_1572.JPG

Lupita, Sharon, Yo, Raquel

El plan era salir de Guadalajara rumbo a León a más tardar a las 8 pm. La conversación hubiera podido seguir indefinidamente, pero cortamos pasadas las 10 de la noche y me quedé a dormir muy satisfecha de seguir recuperando a la gente que es como yo, con la que comparto el amor a nuestra tierra, la amistad entrañable que no requiere de reiteraciones, el lenguaje llano, y con quienes tengo historias maravillosas y recuerdos de todos sabores.

Muy disfrutable, mayo todavía me trajo gratas sorpresas en su última semana.