Archive for the ‘la cena cotidiana’ Tag

26 de diciembre: Tarea 1 del Taller de Poesía 2. Mi padre

Wednesday, December 26th, 2018

Mis tareas de la primera sesión salieron así. No precisamente lo que esperaba Jair, que había pedido descripciones. La primera, sobre la frugal cena cotidiana de mi padre.

Noche de un día cualquiera, en la vida de mi padre

Mi padre era el primero que se levantaba, hacia las 5 de la mañana, para asearse antes de irse a su clase matutina en una preparatoria. Las clases iniciaban a las 6 de la mañana para secundaria y preparatoria, y uno regresaba a desayunar a su casa de 8 a 9. De 9 a 2 trabajaba en la Oficina de la Secretaría del Trabajo y Previsión Social, en Tepic, de la que era responsable. Comíamos de 2 a 3 de la tarde y él se iba a dar una clase a la Normal Rural en Xalisco y estoy más que segura de que era lo que más disfrutaba del día. Al regresar a Tepic, hacia las 6 de la tarde, abría las puertas del local donde tenía una pequeña academia de inglés, 30 pesos al mes por una hora de clase al día. Cerraba después de que los alumnos que iban de 8 a 9 de la noche abandonaban el lugar. Todos los días hábiles excepto, tal vez, Semana Santa y las vacaciones de Navidad.

Llegaba a casa pasaditas de las 9:30 de la noche. Un hombre fuerte, de complexión robusta pero atlética gracias al ejercicio del tenis todos los fines de semana y al caminar incansable, a paso veloz, en sus recorridos por la ciudad; solamente abordaba el camión suburbano en el que se trasladaba a y desde Xalisco.

Mi madre tenía bien medido el tiempo y tenía casi servida la taza de leche caliente en la que mi padre disolvería una cucharada de Nescafé, con algo de azúcar. El pan fresco, traído de la panadería de mi padrino Carlos, estaría ya dispuesto sobre la mesa. Adicionalmente habría una cacerolita con guayabas o plátanos o camote o calabaza en almíbar, según la temporada o el antojo. Era la merienda regular de mi padre, todos los días, casi a la misma hora.

La entrada de esa casa “provisional” (y lo fue por más de 20 años) era por la cocina/comedor/estancia, pasando el pequeño patio que la separaba de la casa de mi tía Cuca, situada el frente del terreno. Nomás entrar, se lavaba las manos en el fregadero antes de sentarse a merendar. De paso jugueteaba con mi madre, a veces secándose las manos en las enaguas de ella, y conversaban sobre los hechos del día. Se sentaba siempre de frente al fregadero, el cual se situaba a la izquierda de la puerta de acceso.

En ese momento mi amá le acercaba la taza de leche caliente no sin antes probarla ella misma, para evitarle una quemadura, supongo. Nunca vi tristeza o hastío en sus ojos cafés; nunca vi su cabeza de cabellos lacios caída o agachada. El mentón de su cara ovalada siempre en alto, la espalda derecha, los codos casi pegados al cuerpo; las lecciones bien aprendidas de unos padres exigentes y vigilantes del comportamiento de sus dos hijos, de los cuales mi padre fue el menor y el único que sobrevivió a mis abuelos. La expresión de sus ojos y cejas, mientras cenaba, hablaban de la animación interior mientras, entre bocado y bocado, susurraba conversando con mi madre. Porque mi padre educaba con el ejemplo: no se habla mientras uno tenga algo en la boca, mucho menos se canta; no se manotea ni se molesta al de al lado invadiendo su espacio con los codos o las piernas o bailoteando mientras se come. Se utilizan los cubiertos excepto cuando se trata de antojos que tradicionalmente se comen con las manos. Uno no se levanta de la mesa antes de terminar de comer. Y nunca se maldice o se dicen palabrotas, independientemente del contexto o situación en la que uno se encuentre.  Cierto es que, particularmente yo, no respondimos a todas esas enseñanzas.

Mi madre aprovechaba para hacer la lista de las travesuras y otros comportamientos de sus hijos, que según ella ameritaban castigo (y luego se arrepentía, cuando el castigo ya lo habían recibido mis hermanos). Mientras la escuchaba, mi padre solamente asentía mientras sorbía su café, o le daba ánimos a su Chata asegurándole que no volverían a ocurrir las desobediencias y rebeldías reportadas. Los perfiles de mis padres en esos intercambios los vi más cuando iba de vacaciones, ya estudiando en CDMX, que mientras viví en esa casa; el de él erguido, la nariz aguileña y la mirada cálida dirigidas hacia mi madre, mostrando la devoción que sentía por ella, explicitada en la última carta que me escribió.

Eran momentos preciosos entre ellos; a esas horas casi todos los hijos estarían ya en sus respectivas camas, leyendo, escuchando música o, de plano, dormidos. Algunos de mis hermanos no se percataron de ellos y no aprendieron cómo se vive el amor cotidiano, sin estridencias, sin exhibiciones para el mundo.  El simple detalle de probar la leche caliente, para servirla a la temperatura adecuada, y la recepción del regalo con ojos de agradecimiento, más elocuentes que el “gracias” expresado verbalmente, es un gesto que conservo en mi memoria.